Вы не найдете его в архивах. Если только не знаете, где искать. Это старая история, которая уже стала легендой среди осколков того форума.

Всё началось с «Республики добродетели» — ролевого форума, посвященного Французской революции. Место было строгим, как и его основатели — админы, взявшие себе имена Робеспьер и Сен-Жюст. Там царили железные правила: историческая достоверность, проверенные источники, никакого анахронизма. Цифровой якобинский клуб.

И вот однажды, в один и тот же день и час, на форуме зарегистрировались два новых пользователя.

Первый — Жан Поль Марат. Его профиль был живым: аватарка с гравюры, подробная биография в духе «Друга народа», первые пламенные посты в разделе политических дебатов. Всё как у людей. Его почта была обычной, ничего примечательного.

Второй — Марат Жан Поль.

Имя то же, но будто вывернутое наизнанку. Пользователь «Marat_Zhan_Pol». Его почта — mazellovvv01@gmail.com. Профиль был абсолютно пуст. Ни аватарки, ни информации, ни постов. Только холодная, пустая страница с этим именем и странной почтой.

Первым заметил это Сен-Жюст. Он был человеком порядка, чистота для него была принципом. Два одинаковых имени? Подозрительно. Возможно, клон, тролль или бот.

Он написал Робеспьеру в личку:
«Максимилиан, посмотри на этого нового. Марат Жан Поль. Та же имя, но чувствуешь? Будто пустота от него исходит».

Робеспьер, с его знаменитой подозрительностью, попытался раскопать информацию. Он проверил IP. Регистрация обоих «Маратов» прошла с одного адреса. В один и тот же момент. Это было технически невозможно. Лог показывал, что запросы шли буквально в одну миллисекунду, как будто их отправила одна сущность, разделившаяся надвое.

Они попытались отправить запрос на почту mazellovvv01@gmail.com. Письмо не отскочило, но и ответа не пришло. Никогда. Почтовый ящик будто был черной дырой, поглощающей сигналы.

Сен-Жюст, с его прямолинейностью, решил действовать. Он зашел в панель администратора, нашел пустой профиль «Marat_Zhan_Pol» и нажал кнопку «Удалить». Процедура заняла секунду. Профиль исчез.

В ту же ночь на личную почту Сен-Жюста пришло письмо. Отправитель — mazellovvv01@gmail.com.
В теле письма не было ни текста,ни темы. Только черный прямоугольник, который при ближайшем рассмотрении оказывался не изображением, а сбоем в кодировке, будто кто-то вставил в письмо саму пустоту.

Через неделю после этого инцидента пользователь Жан Поль Марат, тот, «настоящий», написал в общем чате странное сообщение:
«Я слышу скрип пера в следующей комнате. Но я живу один».

Его онлайн-активность стала erratic. Он писал длинные, путаные монологи о том, что тени в углу его комнаты стали слишком густыми. Что он чувствует на себе чей-то взгляд, исходящий не от человека, а от самого пространства. Другие пользователи думали, что он просто вжился в роль параноика-Марата.

Потом он перестал выходить на связь.

Подпись автора

Народ... мой народ!.. Я твой, я принадлежу тебе. Нет во мне ничего, что бы не было твоим... Возьми меня, вкуси, испей. Прими в жертву все мое существо!.. Величественный народ! Счастлив тот, кто вышел из твоих недр! Еще счастливей тот, кто может умереть ради твоего счастья!